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●「 」，羅 馬拼音zhi4，音同「誌 」。Ra為古埃及太陽神祇，象

徵光明、溫暖、生長、創造。

●  Ra Poetry以詩為火，揭火起意。將以詩為縱軸，橫向納入

與主題有關的攝影創作、podcast、微電影、散文、雜文或微

小說書寫、書法、建築美學、虛擬詩展、人物訪談......等等。

●一年共發行三期電子刊（每期不同主題）及一本紙本年度選

集。徵稿各類型現代詩。以華文詩為主（可混搭但以華文為

主），行數、形式不限（長詩、圖像詩、散文詩、動態超文本

詩也歡迎）。

●一 個電子與紙 本並存，平面與立體 兼具的詩 刊。不以一本詩 刊

為志，玩 伙一本詩 刊的可能。

●飲古老的血，嗜年輕的詩。  面前，人與詩平等。
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像 一 隻 鬥 魚
編 輯 絮 語｜紅 紅

1 .

看 著 別 人 ， 總 是 覺 得 他 們 更 快 樂 。

一 個 早 上 在 哭 ， 到 春 水 堂 喝 杯 珍 奶 心 情 就 回 復 了 一 半 。 這 是 一
種 太 好 還 是 太 糟 糕 的 能 力 呢 ？ 我 實 在 不 確 定 了 。 好 的 是 你 常 收
到 類 似 「 情 緒 穩 定 」 或 「 只 生 氣 幾 分 鐘 」 的 稱 許 。 糟 的 是 ， 那
些 關 於 失 望 或 困 境 在 我 放 過 自 己 的 同 時 也 被 放 生 回 自 己 養 的
池 。 不 禁 懷 疑 ， 寫 字 是 出 口 ， 抑 或 為 了 生 存 而 岐 生 的 路 呢 ？ 

在 那 個 午 後 ， 我 又 輕 輕 地 放 過 早 上 的 自 己 ， 打 開 備 忘 錄 寫 字 。
（ 不 快 樂 才 能 寫 字 ， 我 是 什 麼 很 什 麼 的 人 嗎 ？ ）

2 .

最 近 發 現 臉 書 的 私 訊 可 以 傳 訊 息 給 自 己 。 這 是 不 是 設 計 上 的 漏
洞 呢 ？ 至 少 我 在 l i n e 好 友 名 單 裡 找 不 到 自 己 。 有 點 方 便 且 安 心
地 ， 我 將 大 小 需 要 記 的 東 西 都 從 手 機 剪 貼 上 去 按 傳 送 ， 然 後 到
電 腦 去 讀 取 紅 紅 傳 給 紅 紅 的 訊 息 。

一 直 到 現 在 ， 我 仍 是 個 從 未 和 A I 有 過 對 話 的 人 類 。 以 往 對 著 鏡
子 說 話 的 習 慣 已 經 消 失 ， 但 發 覺 自 己 偶 爾 會 把 要 寫 出 來 的 字 一
邊 murmur 唸 出 聲 。

感 覺 胸 口 靠 近 喉 嚨 的 地 方 ， 是 一 台 打 字 機 ， 太 久 沒 有 把 字 寫 出
來 、 沒 有 輸 出 的 時 候 ， 那 些 文 字 就 會 卡 在 裡 面 —— 一 個 和 胃 、
食 道 平 行 的 器 官 ， 和 那 些 文 字 一 樣 ， 尚 未 被 賦 形 ， 但 是 我 知 道
它 們 在 那 裡 ， 塞 堵 在 那 裡 ， 等 著 我 啟 開 。



3 .

換 了 新 的 曲 面 螢 幕 ， 偶 爾 開 雙 螢 幕 做 事 。 一 開 始 摸 不 清 規 則 游
標 亂 竄 ， 後 來 發 現 電 腦 游 標 只 要 往 右 滑 到 盡 頭 ， 螢 幕 就 會 隔 空
穿 到 大 螢 幕 從 左 邊 進 入 。 在 大 螢 幕 往 左 滑 游 標 便 可 回 到 電 腦 。
彷 彿 在 玩 瑪 莉 兄 弟 的 水 管 工 遊 戲 。

有 幾 次 游 標 在 往 左 滑 的 時 候 穿 不 過 邊 框 卡 住 ， 於 是 眼 睛 彷 彿 也
要 使 點 力 、 瞇 眼 擰 眉 加 上 念 力 ， 多 滑 幾 次 游 標 終 於 順 利 穿 牆 而
過 。 奇 怪 的 是 ， 我 竟 有 一 種 置 身 夢 境 的 熟 悉 感 。 是 因 為 在 夢 裡
我 常 使 用 念 力 嗎 ？ 或 者 在 夢 裡 經 常 有 一 種 體 感 移 動 實 則 沒 有 在
移 動 的 肉 身 ？ 我 想 起 貓 咪 們 睡 眠 時 抖 動 腳 掌 的 模 樣 。 現 實 生 活
中 的 磚 塊 都 被 我 搬 運 到 深 層 的 意 識 裡 去 了 嗎 ？ 夢 裡 總 是 有 許 多
穿 不 過 的 牆 —— 那 些 我 自 己 砌 的 牆 —— 我 對 著 它 們 用 力 敲 ， 敲
出 土 堆 般 的 字 。

4 .

春 天 的 Déjà vu。

最 近，總 有 一 些 過 往 熟 悉 的 感 覺，被 季 節 帶 回，春 天，而 我 是 一 隻
躲 在 土 裡 的 蚯 蚓。最 近，我 常 想 著，生 命 裡 展 現 的「 弱 」在 創 作 上
常 是 對 反 的。是 蛻 變 的 契 機。然 而 有 時 候 痛 苦 過 於 強 烈，不 知 道
是 怎 麼 捱 過 的。真 實 的「 苦 」，不 可 能 是 創 作 的 手 段，其 實 反 而 是
創 作 幫 助 了 自 己 走 過 幽 暗 的 隧 道。

前 天 又 聽 到  Madonna 在  Coachella 唱 那 首 歌。And it feels like 
home.
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幻 聽 者 的 來 電

昨夜家門口有幾個人臥倒
他走了很久的路
到有信號的地方　才能打這通電話給我

人的四肢能被織成鮮豔的地毯
離家前側目的景象　仍留在視網膜
他說絮絮叨叨的蟲子　慢慢從耳道鑽出
鑽進了眼睛　在回緬甸的兩年後

蟲子在瞳孔建巢　處處是寂靜的回聲
有蟲子在眼睛：
玉石建成的墓碑　底下能揪出黑色血液沾黏
的金銀色骨骼
沒有蟲子在耳朵：
再也聽不到外來者的對話　但世界有了字幕
在締結的條約裡　在彈孔中　在一瞬間的閃光
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他看到一次次喧囂的日出　從不同方向升起
一直有人在敲墓園的門
會有人打開嗎　還是已有半掩的窗戶
他已厭倦體內的心臟　長著幾代人的嘴巴
牙齒們像冷兵器　交戰不停
可當體內的聲音消失之後　他的真實也不見了
體外的景象　僅僅是眼前的景象

我意識到　他的聲音在我的
嘴巴裡結網　蟲子不在我的耳朵裡分娩
我分不清　是恐懼讓我說不出話
還是我不能說話

黑 麥
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天演

其實戰爭早就開始
當我們背著父的姓
在土地上割出界線
為海洋命名

戰場早已拉開
從天和地分離的那一刻
從決定你的神不是我的神
從皮膚髮色身體奔向各方
拒絕服從彼此的意志開始

達爾文先生讓你我理直氣壯地
互相踩著頭顱
爬上巴別塔
過了幾千年，仍然
找不到共同的聲音

戰爭何時終結？
在這塵不歸塵，土不歸土之地
落花無法化作春泥
雨水無法匯入海洋
你和我
只能在無數的破局後
繼續抱住自己的十字架哭泣

漫 漁
台北市眷村小孩，應用語言學碩士，台灣香港之間漫遊，斜槓的
寫作人／語文教師／小農文創工作者／貓奴。台灣詩學和野薑花
詩社成員、乾坤詩刊編輯。曾獲時報、台中、星雲、金車、台北
等詩獎，著有詩集《剪風的聲音——漫漁截句選集》以及《夢的
截圖》，後者入圍2023年周夢蝶詩獎，得到「都市詩當代新聲」
之稱。

 @peilin.lee1   @manyupoetry

https://www.facebook.com/peilin.lee1
https://www.instagram.com/manyupoetry/
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祭 物

我喜歡看
他偷吃的樣子
勝於當他口中獵物
 　
我喜歡看
他的手機如他
厚實手掌偷偷掃開我臉的樣子
 　
我喜歡為他
冰封在壁紙上的每頭上古猛獸
註上編號、特徵，實物的
最佳賞味期
 　
我喜歡看
他隱性之矛
他外露之盾
他偷吃時候被我撞見的樣子
勝於他口中獵物
勝於他曾是我手機內
唯一擁有編號的戰利品
肉汁鮮美的祭物
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我喜歡看他
掉入一個個我挖設的陷阱
以獵人之姿向他展示
我的矛與盾
換來他身上關節折斷的悶聲
 　
我喜歡
他身上每日更新的傷口
回味傷口下每件不可描述的瑣事
各自安心地痛

火 雲 戰 神
我比我屠宰的詩
更怕曬太陽
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手 術

我每日花太多時間為自己做一場
永不停歇的手術。
沒有人向我擔保
刀刀切中要害
也沒有人為我下達
病危通知書；
於是不需要一個監護協議上的伴侶
替我簽字
有時我迫切感到需要，便連
麻藥也顧不得取。
我知道我疏通的那條血管
病症並不在我；
我亦並未愚癡到
將自戕視作秘方。
我知道我疏通那條血管，不為
治癒誰的病症；
我亦並未高尚到
於疼痛中一無所求。
每一天，當我把自己的皮膚
切成能容納他人血液的形狀
它們注入我內裡，有時排異
有時是贈予；
我想用我的幹嘔
交換一次你冒犯我的自由
我確信在這禁錮重重的世上
　　設防不是我的倫理。
所有奔騰在我身體的不合時宜
共鳴著震碎我初初造好的橋
再一次醒來時
　　雜音成了我的脈搏。

陳 嘉 禾
2001年生。想為青春的友誼與遊歷寫很多首情詩。



1 5

模 型

今天，戰場中的妳是個不斷重建的人嗎？

在鬧鈴中倒數異鄉
不斷痊癒的夢

長壽麵沸騰祭拜後的煙
派報人把朝露扔進矮矮門縫
籠中鳥從日子裡探頭
標題聳動

節慶來了走了
一些遺忘和記憶
聚首合照
離開的人和送行的人舉起酒杯
自拍

每一年的新年歌成為一首首
相對舊事的催眠曲

妳說這個家不是記憶裡的家
妳也有想回到的他方
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我們約定好和那些年循環的絢爛
再見
也許不論是哪一年

日子有無戰事，天空依舊天空
妳吃飽了嗎？

後來我們都知道
牽掛在哪
戰亂就在哪

張 開 飯
吃飯皇帝大。先吃先贏，吃完再說。

@eatfirst_zhang

https://www.instagram.com/eatfirst_zhang/
https://www.instagram.com/eatfirst_zhang/
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刺 骨 與 雪

一、脊椎動物的禱辭

「我們終究只是頭頂聖火的脊椎動物。」
－Vladimir  Vladimirovich Nabokov（1899-1977）

於是我把脊椎抽出來
當作一把未曾點燃的火炬
插在城市中央廣場的水泥裂縫裡

夜晚經過的人
以為那是一根路標
指向明天——
但明天只是一隻失去骨骼的鳥
在廣告看板上拍打翅膀

我練習把良善拆解成零件：
牙齒，鎖骨，掌紋
它們被安放在玻璃櫥窗裡
貼上折扣標籤

日子安妥得像一面牆
沒有彈孔
卻滲出血的氣味

我偽裝成小小的戰戰兢兢
在夢裡把旗幟浸入鹽水
讓顏色慢慢褪去

革命不是喧嘩
革命是脊椎在黑暗裡
一節一節
長出新的骨刺
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二、秋葉的自焚

秋天心碎的葉子
用自己安葬自己

葉脈裡流動的
不是水
而是未能說出口的口號

那些口號在喉嚨裡結晶
變成一枚枚石灰質的星辰
嵌入舌根

於是我說話時
嘴裡會下雪

雪不是天氣。
雪是尚未發生的戰事

我把一片葉子含在口中
它苦澀，乾燥
它是被放逐的國土

葉子在我體內燃燒
沒有煙
只有一種緩慢的光

光照見——
我們如何在沉默中
替自己舉行葬禮
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三、偽裝術

我偽裝成日常的憂傷
像一枚不起眼的釘子
被敲進牆裡

牆上掛滿歷史
掛滿領袖的肖像
掛滿勝利的笑容

我在牆內生鏽
聽見另一面牆的心跳

有人在那裡
練習把恐懼拆成音節
練習把愛——磨成刀刃

我們彼此不認識
卻在夜裡同時醒來

我們是兩枚暗中校準的羅盤
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四、鋪張的戰役

歲月無聲
為了一場鋪張的戰役
糜擲青春

一匹無人駕馭的馬
奔跑在邊境
踏碎一地塑膠花

我們曾相信
火焰可以被馴養

後來才知道
火焰其實不存在身體

它只在羞於言說的地方
在夜裡緩慢地
彼此靠近

一場無聲的雪
覆蓋所有失敗

劉 哲 廷
台灣人／1979／著有詩集《某事從未被提及》

@劉哲廷   @d_earbao

https://www.facebook.com/baoliu1979
https://www.instagram.com/d_earbao/
https://www.instagram.com/d_earbao/


2 2

方 言

邊境的小市集
兩種口音在討價還價
關於一條魚的新鮮
關於雨的來臨

他們用同一種手勢
比劃著斤兩
那些音調的差異
只讓笑聲
更有層次

收攤以後
賣魚的走過界碑
去對面打酒
買魚的回到廚房
用另一種語言
喚孩子吃飯

亮 （ Danny Lam）
一個平凡的香港網絡詩人

@airdanny234523

https://www.instagram.com/airdanny234523/
https://www.instagram.com/airdanny234523/
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退役女拳鬥士

此處不是你統治的地方
已經無人在乎——
十年前，這張講桌只憑手汗
和聲紋的岔口
便能盛開花朵   讓年輪向前幾圈
但你無法繼承

只好相信
萬中選一的reformer
躺在核心床上，就能改革時下

此處不是你能選購鎧甲的地方
開著休旅往千湖城的路上
大雪紛飛
玫瑰色遺體橫流
砍斷同路人的背脊當橋樑

「趕緊讓他們扶起」
——群眾嚷嚷
有人俯下身聽著胸腔
自由的脈搏漸弱
還能撐幾下？
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鏡子前你對自己說
「pulse、pulse，再來十下」

此處不是你該戰鬥的地方
別追隨易被煽動的夢
帶著你的容顏往北
招攬國境內最忠誠的兵
一起對鏡頭裡的影像磨刀霍霍

我們終究掙扎著挺起身來 1

不在街頭——
而是瑜伽墊上

2 N
1998年生，寫散文、詩和代碼，中英輸入法皆可。北一人
社、GT資工，十八歲後旅居美國亞特蘭大、舊金山灣區、布
魯克林，現居紐約。公路旅行十萬公里逾。著有隨筆散文《太
陽雨》（島座放送，2022）。

@hate2n

＊
1
出自哈金《祈禱》——「挺起身來，我的靈魂不要再取悅任何活著的人」

https://www.instagram.com/hate2n/
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光 牧 師 與 鏡 子 花 園

一個雪白的牧師走進來，
我們家的花園正在沉睡。
我們全都驚愕地圍成圈，
像夜半的花園一樣安靜。

在聖勞倫斯有一座小島，
在小島上有個鏡子花園。
汲取光，並編織成言語，
但是夜裡我們收集淚水。

一個光亮的牧師走進來，
以稜線切開果凍一樣的
寂靜，那寂靜不再安全，
我們全都無聲地尖叫。

他向四面打開：四個
同樣耀眼的正方立面。
更神聖的光向上釋放，
而我們甚至來不及流淚。

一個神聖的牧師走進來，
一個神聖的光居住的盒子，
在空中開放著灰花，它吸走
我的言語，在我們尚未流淚前。

在聖勞倫斯有一座小島，
在小島上有個豆子花園。
地圖也無法記載的小島，
猶如舊書裡撕下了一角；

卻再找不到原來的頁碼，
人們從記憶中抹去此島。
任它懸掛在世界的角落，
這是自由，但也是懲罰。

一個光亮的牧師走進來，
拈起我們，像樂高積木；
一個微胖的牧師走進來，
把我們一顆顆塞進豆莢。

黑豆、青豆黃豆和灰豆，
禿頭的、濃眉毛的、瘸腿的，
離異的喪偶的、丟了工作的，
守門的、喂動物的，站街的

被剝奪了喉嚨的，鎖上手指，
禁止思考，禁止踏出家門的，
全都塞進美妙的綠色豆莢，
他把豆莢倒進背上的大包袱。

我們感到溫暖但是不安，
最好閉上嘴巴不再亂動。
我們將要回到土地深處，
像失落的一角回到書本，
並在那裡重新發芽成長，
重新成為世界的一部分。
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何 杉
本名王哲，1995年畢業於華東師範大學中文系，新加坡南洋
理工大學哲學博士。父親、寫作者、閱讀者。2022年出版詩
集《一個時刻》（新加坡新文潮出版社）、2024年出版詩集
《平庸之作》（台灣爾思出版社），先後獲新加坡金筆獎、新
加坡文學獎。組詩《從一月到六月》發表於《單讀25（爭奪
記憶）》，組詩《悲歌》發表於《今天》第140期。2025年12
月出版詩集《這古老的兩者》（台灣爾思出版社）。

西西弗斯在途中  @heshan2077

實際上聖勞倫斯島當然沒有牧師，但是光牧師帶來的是核彈，而我們就這
樣輕易地湮滅。

https://www.facebook.com/profile.php?id=100093530600678
https://www.instagram.com/heshan2077/
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參 加 沖 繩 當 地 一 天 遊 旅 行 團

如果不是要在指定地點
尋找揮着旗子的導遊
而是穿着當地人常見的
大紅大花裇衫
抓著平實的公事包或手袋
匆匆走過，朝向辦公的地方
不是前往遙遠的遺跡
我們就應該可以裝成當地人了
單看樣子都是相近的，只要不說話；
去博物館，得知這裏的人
一直都是在尋找旗幟的旅途中
有一段日子自舉旗幟，很多時候
要依從這邊、或那一邊；
建一些城牆，及大殿，努力做得穩固
城門都編一個好聽的名字
只是不會想到將來會成為記念品上的設計 
看到網上有說應該有子彈的痕跡
太小了沒有注意到
博物館一角有一小小的
展覽，把詩貼堂，加上一些設計
內容大體上都是說著希望和平
透過Google Translate得知的
匆匆看一遍就走了  
還有地方要趕
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導遊說著普通話
一直介紹
遺跡的來歷
我們一直猜度她的籍貫
來自海的這一邊或那一邊
只知道她趕著
要在指定時間之內
完成這天行程
順利回家
扭開電視
看那些
有趣
或不那麼有趣的日語節目。

  
葉 英 傑
香港出生。曾獲第19至22及24屆香港青年文學獎，第17屆香
港理工文藝創作比賽，2002年度詩網絡詩獎，2000年及2010
年香港中文文學創作獎。《旁觀生活》於2019年獲第十五屆
香港中文文學雙年獎。已出版7本詩集。作品散見《聲韻詩
刊》、《大頭菜文藝月刊》、《虛詞》等。 

YipYingKit @yip.yingkit
Blog:https://www.poetyip.com

https://www.facebook.com/YipYingKit
https://www.instagram.com/yip.yingkit/
https://www.poetyip.com
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無 題

若你將人命
壘壘之高度
與雙層巴士類比
我謝謝你
謝謝你提起
那在腦海
也不可斗量的黑沉
可是想想
雙層巴士是人造的
馬路是人鋪的
司機是人當的
若把他們都看待
成我們的手腳
想必我們
也該靜止不動
我們的高度就是
當那些手腳
被遠方的取而代之
而我們的雙層巴士
仍在馬路上侃侃而
輾過馬路
司機說
我要活下去
手停了
口便停

言 水

@jin4seoi2

https://www.instagram.com/jin4seoi2/
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我 有 隻 小 船 在 體 海 內

「我有隻小船在體海內」 
外游。
方舟撐着摩西，　　。
「末世，在再無辭藻的時間海」

在神面前他說了我說的， 
一萬年後的話。 
在床上在浪波：
「洪水在面前流過一次，
只能在我面前流出一次。」

「挪亞，在想甚麼?」

H—U—L— L— 我是小船、莢，有百種動物生育、交媾，望末日

遍布全身。 
千萬個日日夜底下，動物死去，我死去 
動物生來，我復生。
接生與衰老，羊水與腐屍
「怎麼辦呢都在一起了。」

知道嗎？船上許多骸骨、我有許多死去之物
「 成 為 蒼 蠅 之 眼 ， 雖 你 惡 之 ， 望 它 折 了 的 腿 ， 執 起 葬 之 ， 成 水 ， 湧
之。」
挪亞聽到喃喃自語。
赤鹿新生兒說話，
豆娘夢
囈，野豬
哀嚎。
野豬唱歌。唱起第一隻野豬的歌，豆娘說過祖先的夢，大象服喪。
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在我的船內，挪亞不斷說話：

第一次死亡，第二次死亡，
第一百零七次順產，
第九百八十一次流產。
瘀血胎盤子宮，臍帶徵召  歷史，
缺氧　呼　　　吸，呼吸　氧，肺壁張擴，事物歡
驣  騰事物插手插，　手，手，　捅出彼島的莖，委屈的風土，

委屈的牆壁，

總有一道滲水，乳香和蘇血，包紮進

過去的人過去的事的，旁溝：悲愴
再 無 成 長 ， 重 複 既 有 的 模 樣 等 於 枯 死 —— 那 是 悲 傷 。 已 死 ， 卻 展 演
活潑。

所以 

他，拾荒者。

執起碎罐、紙片、棄電、物屑、動、死，何謂荒涼，他不懂，

荒涼是一塊土地，還是無人理會、歷史邊垂的生命

  
瀞山
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喵 巷 大 戰 爭

那天我經過小巷看見你小小的身影
毛髮金黃如向日葵閃耀，長長鬚鬚是狄蜜特豐盈你整片想象
卻忘了賜予你延續的生機，金燦下滲出缺口流向水道。
隔壁阿嫂說，你有好多兄弟姐妹呆在巷子
收起過路費。路過的人得蹲下向你們敬禮
示出忠誠，最好不觸碰交上幾句準確的謬讚離開
但不知他們跑向哪條巷子
剩下小小的你，呆在那，靜靜地呼吸
像靜物一樣找不到任何理由——繼續活動。
當我再次經過那條小巷，光亮的那塊角
不需要彎腰，而兄弟姐妹們否有告訴你
軟軟的爪子得用在吃飯。

  
李 瑋 楗
02，呆在移動的城市學習呼吸學習寫字，途中有喵喵路過。

LeeWeijian 

https://www.facebook.com/lee.weijian.397
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戰 爭 側 寫 （ 組 詩 ）

〈爭議〉

散落的斷肢
以隱隱約約的刺痛
喚醒一旁
正在發黑的骸骨
哪種政治立場或感傷主義
才適宜為彼此
寫下碑文

〈廢墟〉

牆桓像積木坍塌
無人回頭重砌
往昔的平凡日子
裸露的鋼筋與花兒
彎折著腰身
纏著日光的小步
在原地一遍遍勾勒
它們最初
也最愛的模樣
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〈戰果〉

麥克風前
加重鼻音的國家大義
極力掩蓋死傷者
以汩汩滲血的傷口
提出的集體控訴

（而砲彈，仍秉持種子的信念
執意為現在與未來，栽下擬想的和平）

領袖將沉痛表情
貼於舉世覷準的鏡頭前
一轉身，連任人民的夢魘
腳下挪移的身影
如尖刃
直指，國家的心臟
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〈報紙〉

越過政客妄言的重災區
卑污口沫發出的惡臭
鍋內虛火翻炒的經濟議題
淹沒民生口裡不斷反芻的酸澀
屢遭縱火的族群關係
燒紅與灼傷的眼同時扭曲的願景
善於游擊的病毒
潛入日常劫奪，肺葉孕生的祕密
…
有幾聲
被過濾的爆破、喑啞的哭喊與憤慨
從後方篇幅堪憂的國際版位
相繼掉出
已然倦怠的眼睛
之外

闔上扁平的人世
日子滿是倖存的小傷

i 德
“詩歌…不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時
候，它充當了一根柺杖。”以中國詩人余秀華對詩的態度作為
自勉。
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隱 冬 短

1/

「血湧出來之後，
你已無法視而不見。」

你不點光，蠟燭就不會誕生
你點了光——就注定熄滅

風在緘默，窗邊
淚水替我保留

一枝
黏稠稠的筆。

2/

「下筆前，你為何能夠想像？」

「寫者在風中消散的樣子，有三種。」

——是看不見？

看不懂——

——可能吧，我記不起來了。
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3/

走向毀滅的長度
它順從，也叛逆著

腳下滴答的葬禮。
「不，閃亮下去

把手的形狀才是歷史
骨脊。」暖意爬過

你的手，以及燭盞
遭受大地陰影的花托

盪漾，下沉著
我不知道我不知道……

4/

當說話與沉默的強度
同時放大，傳來

哀悼，與春吟
一次或最後
一次愛撫的逗留

骸骨上，鮮花訴說
疼惜——若先於疼痛之前

不容開火的手續。

該有多愛，你心諳每一段
無求的時光正恢復
一個小孩。

陳 謨
所棄之物會化為螢火嗎？緩緩

積雪之下，腐爛的文字聽見陽光。

＠mafar._

https://www.instagram.com/mafar._/
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詩 的 野 蠻 時 刻

「別吃驚，當你看見一朵玫瑰在家宅的廢墟中
昂首挺立：
這就是我們活下來的方式。」

——莫薩布·阿布·托哈（Mosab Abu Toha）

再無優雅
——詩與遠方

不再假設
遠方有戰事

文明與野蠻是對孿生
兩面一體　如銅幣一枚
無私地投給天空
也擲給被試探者

再次背著那沉重木頭？

粗糲如石，木與青銅漸次演化
精準核彈頭、無人機、
機械獸的生態圈
蠻荒洞穴跨越文明黑洞    
譜寫美而化之——
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可歌可泣史詩戰事？

遠如天邊。
遠古亞伯之血、特洛伊之屠城、
一二之戰
廢墟與焦土，鎧甲鋼盔間　無聲
吶喊
拼湊文明碎屑之脊背　肉丘血河命名之詞條

突兀凝塊，腫脹隆起　紅與黑
的色素
已然沉積千載：

結痂的喑啞。

近如眼前。
廢墟之上的廢墟，狹長走廊的花圃
「花兒不再盛開，蝴蝶欲歸卻無期」
被驅逐者如是歌詠

詩人、語言與聲音呢

那曾紀念人們的
瓦礫下博物館的碑名　後來也不復紀念

焦土層疊之焦土，歐陸黑土間灰色交戰區
「我的美女，不管你喜不喜歡，我的美人，
就接受吧」那蛇如是說謊
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那繩子，與膠帶共謀？
捆綁無辜　封口噤聲

有人隨意丟棄的衣衫
裹著滿布彈孔的善良

戰事仍然
頻仍

口誅、鍵伐、
伐履如槍鳴

響亮的玫瑰
在廢墟罅隙
不再默然

於詩的野蠻時刻——

生長、
朝上

林 家 寬
馬來西亞人。曾在南洋商報任職編輯。詩文常發表於本地報刊
與海外雜誌。
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黑 貓 白 熱 （ 組 詩 ）

1
水淹過肚臍
通常過了這裡就會開始冷
夏天啊也在這
躺在冬天的懷裡
從貓眼盯著你看不見的目標
敲門聲啟，低伏蓄力

咧嘴撲向餅乾
我走向海面
沉入牠的額頭、胸口、腳趾
牠沒有抓到
牠看見的目標
你沒有在夜晚吃完那塊餅乾
要十點了
我們都逃到萃出一杯辛苦
十一點了
咖啡躺在我的懷裏
不分晝夜
假的奶精發紅，稠密跌入
剛好
淹過肚臍
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日燒穿皮膚把意識喚醒
火熱煣折竹節緩緩下降
冬陽誘捕春時高升
要燒穿一道又一道防線
等著一道又一道油膩
終於來到桌前
發著糕燒

黏著刀，貼著盤，漲紅著美味的聚獸

牠害怕巨響
牠害怕火光
「牠害怕紅卻不害怕血嗎？」
它一口吞下半刻
口水淹過肚臍，通常話題涼了
只剩含著那半熱的——年
在相咬

再一次獸走鳥散，年糕完食，貓眠
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2
這冬天還有多久？
也許下週吧。

下週變熱之前讓我
放在窯裏讓火
看我變得透明
空氣稠成一攤柔被
紅紅通通搖曳暖
活了

晶瑩剔透的一只
不能沖茶；
飼養銀河，承接你最愛的晚餐；
好水的天南星；

我只是
冷了想靠近下個星期
畢竟在到來之前
我害怕永遠不來

而我愈來愈厚
開始被覆蓋
連角都沒了
你到了嗎？

外面是熱了或依舊還冷
姓氏浮，塵名
灰塵跟我說它們很輕
卻無法阻止下降
被迫更沉，小名磾穿
碎裂也是
我再也無法
變形

跳進一場
殊不知是籠啊蠱啊
不均勻的千萬碎夢
濺灑滴落在融化的我的夢中
每一滴都堅不可摧
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3
我有預感
我會在冬天死掉

要說為什麼
大概就是
不願意忍受
抱著這團火爐
一再跳開我的低溫

社會期待
我要香
但貓是另一種
黏膩的小被被
只有我懂

他是死去父親的幽魂
卻不願飄浮空中
緊緊纏著腳邊
越過思緒頭腦
跟腳踝嚼舌根

說
要往更南方走
那裡沒有我的需求
但你能存活
I’l l
喵～嗚～
嗷嗷地喚
真的像未世來的語言
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4
清早喝一碗清湯
是用一整座月亮曬的
換你
蒸餾一盅希望的甜酒
希望喝起來不餿，不苦
不涼就是最好的
身體

看 不 到 下 巴
1999年產。我不是飼主，我是貓的沙發。寫字散步偶爾夢遊至
此。其餘作品散見於我的日記、LINE、備忘錄（你們看不到）

＠roger___1999

https://www.instagram.com/roger___1999/
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壕 溝 的 孩 子

你嘴裡
啃著幾公斤的家書
在戰壕裡，多少口徑的子彈
多少公里的炮火
纏繞在那筆跡裡頭
是辣椒醬
是番茄醬。
朦朧的刺刀淌著
那故鄉的血
你看不清
看不清有幾滴流在你的戰衣。

你嘴裡啃著幾公斤的家書
在戰壕裡，子彈打過
灼熱的溫度
沒有溫飽你的胃
只有紅色的鮮血
染紅手中僅有的幾封信
此刻
口中的紙碎化成口水——
龜裂的嘴唇
龜裂的故鄉。

你總算停止咀嚼
閉上雙眼
槍聲消失在耳膜的盡頭
在停止飢餓的那刻
壕溝將你緊擁
戰友壓著你的身軀
這場夢
將會很久
很久。

張 皓
10後，看書，睡覺，寫作。

振皓張

https://www.facebook.com/profile.php?id=100092157976433
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終 身

我在明日種下一顆種子
盤膝而坐
面向西照
曬乾前天彌留的汗味
還有昨天來不及收拾的自己

今日的花骨朵並蒂相生
一捻是燈芯
一念是淡墨
綻於眉宇之間的倒影
垂落時光的眸色

蟬鳴
無雨
鐘聲剛好破土前來

  
芊 函
以 筆 觸 回 應 世 界 的 溫 柔 ， 以 故 事 安 放 沉 默 的 情 緒 ， 願
生 命 的 裂 紋 都 能 成 為 語 言 抵 達 光 岸 的 橋 樑 —— 擇 一 束 微
光，伴餘生終老。
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這 是 …… 這 不 是 ……

這是滿地的彈殼
（死神笑得像個小孩）
這是地雷引爆後的碎屑
（大地開花了）
這是斷裂了的坦克履帶
（殺戮依然繼續挺進）

這是失去小主人的泰迪熊
（它總是在凝視遠方）
這是燒剩六分之一
餘下一張燦爛笑臉的全家福
（那是永遠填補不了的六分之五）
這是時針和分針已經沒有了氣息
焦黑的掛鐘
（那是一輩子都在鼻子裡彌漫的
硝煙的味道）

這是斷了的手臂
（它有一隻悲傷的眼睛）
這是獨臥的小腿
（它走不出噩夢）
這是離開了身體的頭
（時間　　　從此變得冰冷無味）

這不是夢境
（無法消散）
這不是遊戲
（無法重來）
這不是結束
（它總會不斷開始）

劉 育 龍
現 任 出 版 經 理 和 馬 來 西 亞 華 文 作 家 協 會 秘 書 長 。 寫 新 詩
和 童 詩 ， 也 寫 散 文 和 微 型 小 說 ， 著 作 包 括 詩 合 集 、 詩 集
《 哪 咤 》 與 《 希 望 之 島 》 、 微 型 小 說 集 《 阿 塔 托 路 的 魔
法箱》和文學評論集《在權威與偏見之間》。
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我 們 立 正

從今天開始：
你必須站好
在你腳踏的冰層上
必須懼怕大海
水花會攫取脛骨
浪牆將貼緊脊椎壓下
 
懼怕冰層本身
讓愛能行走
出裂縫的形狀
 
你終日疑心
會有海妖嚙咬我們的帽子
懷疑自己的站姿
不夠像人
 
當你學會立正
腳底漸漸生出凍瘡
赤腳踏平大海時
漣漪的樂音
將成為我們的歌
 
在歌還只是歌的時日
你我各自行走
在溼漉的礁石邊上
低頭看向水窪
映照雲朵的樣子

辰 渺
台北人，目前從事科技業。
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雪的下落

C 弦是黑色的。

琴聲深沉，雪墜落
低音成為僅存的樑柱
他用一根C弦，拉動廢墟

一束麥穗和一封
遲到了一個世紀的電報
燒毀後
灰燼盡力維護著那些名字
也許是風，也許是時間
試圖認領

牆縫閉上眼。這裡還是客廳。
蓄水塔歪著
影子比它先倒下
先替它躺好

雪開始往天空撤退。
昨天就在額頭上方，幾公分的地方
那裡有完整的窗，和一張全家福
孩子的鬼臉
還沒變成失去臉的鬼

廚房裡還有溫牛奶的氣味
碗壁上的水平線
還沒學會傾斜
剛剛傳來的早——安
兩塊互相撐住的磚
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聖像畫的神在金箔裡
看看窗邊那盆快要開花的紫羅蘭
看桌上還沒寄出的信，看孩子的書包
看自己的手指
——和全家福一樣薄
看那個女人彎腰繫鞋帶
左腳先
再右腳
然後站起來
走過客廳
打開窗

雪落在她髮上
她聞到了遠處的焦味
但雪無聲
落下

弓離開弦。
琴聲在空氣裡切開一道裂縫
獨奏者停了下來
想起他母親
也慣於先穿左腳

那道裂縫裡有一個人形的位置
孩子手裡握著半截弓毛
誰的頭髮
從很深很深的黑水裡
被撈上來
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他的影子退進瓦礫還沒有的地方
喀爾巴阡山。
雪白色的寬路
父親
母親
妹妹
沒出生的弟弟
影子等了很久
他們終究沒來

雪落下來——
落在茶杯的水面
落在紫羅蘭的花瓣
落在她開窗的手上
落在所有東西還碰到東西的地方
落在碰不到的地方
落在弦上——
那裡已經沒有弦了

廚房裡還有溫牛奶的氣味
女人還站在窗邊
他還沒準備好把弓舉起

還沒

丘 亦 斐
大 馬 出 生 ， 高 中 後 來 美 ， 定 居 加 州 矽 谷 多 年 。 白 天 開 發
醫療儀器，夜晚寫字。停筆十幾年後2025年開始認真投
稿 。 現 努 力 成 為 寫 最 多 「 大 家 都 看 得 懂 的 詩 」 的 無 本 詩
人。2026開始竟然膽敢在大馬文藝春秋副刊寫專欄。

 ＠yee.hew

https://www.facebook.com/yee.hew
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給 閱 讀 兩 則

1.
〈讀你——寫給誠品恆春限定店〉

「書店沒開的時候，
是一本闔上的書。」
	
踏上梯階，與城門等高。扇扇連延的落地窗裡陳列著排排書架。你看著他，
望深。他也看著你，望遠。

一 陣 落 山 風 將 帽 子 吹 落 ， 髮 絲 翩 翩 飛 敞 ， 翻 動 書 頁 ， 隔 著 玻 璃 ， 雲 偶 爾 停
駐，凝望，滑落幾滴水。

頁碼顫抖。手指摩擦頁沿，破折號，停頓。抬頭，將山與樹影夾進書頁。時
間的蠹魚沿日光斜角從門外走進裡面。

月拆開夜的封膜，故事爬上城牆裝幀的夢。沒有戰爭沒有遷徙，是想像風化
了我。
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2.
〈願望〉

當動物學家
研究他留下的腳印

獵物的殘餘物散落
他停留的空地
壓過的草堆
嗅汲的花嚼咬的葉片
掩埋的排遺

當植物學家
閱讀落葉、氣候
與他變遷的原因，鴻泥與
雪——堆積、移動
蝕刻與形成

丈量節奏間距
偶然性照射的方位
收集幾撮紊亂符碼
放顯微鏡下
當微生物學家

研發疫苗
因為擔心被動滅絕
而主動感染的
——幾株變異病毒
蟄伏體內

生不足
愛
死不盡
我卻從此有了藉口
與他為敵

紅 紅
貓有時豹。喜歡寫詩、攝影，最擅長的是分心。詩集《和
鏡子說話像一隻鬥魚》（JUL2025，松鼠文化）

 chuchupoetry 

https://www.facebook.com/chuchupoetry


  專 欄

二十首情詩與一首島嶼的歌
晚安貓



土壤與光

我 們 的 情 感 ， 生 長 自 生 活 與 文 化 的 土 壤 。 重 讀 《 二 十 首 情 詩 與 一 首
絕 望 的 歌 》 ， 越 發 感 受 到 巴 勃 羅．聶 魯 達 （ 1 9 0 4 – 1 9 7 3 ） 二 十 歲 時
的 生 命 質 地 —— 宛 如 赤 身 於 森 林 中 綻 放 的 玫 瑰 —— 「 陶 醉 在 松 林 和
漫長的接吻裡／如同夏天我駕著玫瑰的風帆」。

1921年，聶魯達離開智利南部偏遠的特木科，前往聖地牙哥求學。
期 間 ， 陷 於 城 市 疏 離 感 的 他 ， 將 愛 情 與 故 鄉 荒 野 的 記 憶 交 織 ， 寫 下
這 部 貼 近 肉 體 歡 愉 ， 又 抒 發 內 心 孤 寂 的 詩 集 。 他 的 激 情 與 寂 寥 ， 彷
彿智利南方的河流，一路奔向大海。

聶 魯 達 放 大 了 記 憶 中 土 地 的 質 感 ， 以 體 感 作 為 書 寫 的 量 尺 。 讀 他 的
詩 ， 我 開 始 思 索 ： 在 自 身 的 生 活 裡 ， 有 什 麼 可 以 被 捕 捉 、 被 放 大 ，
用 以 承 載 情 感 ？ 〈 光 之 歌 〉 是 對 台 北 二 月 街 頭 的 速 寫 ， 希 望 這 首 詩
能 喚 起 你 對 這 座 城 市 的 某 種 感 覺 ， 並 在 其 中 辨 認 出 屬 於 自 己 的 光 與
愛。
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「二十首情詩與一首島嶼的歌」專欄          謝銘

作者簡介
謝銘，馬祖人。以文字與影像，記錄空
間、情感中的張力；近年以圖文小誌《
賽博台北》出沒（寄售於萬華區飛地書
店）。曾服務於咖啡店、調香工作坊，
現為室內設計師。曾獲紅樓文學獎，入
圍周夢蝶詩獎、楊牧詩獎，獲選2022年
優秀青年詩人。

關於專欄
三十歲，對於愛有什麼想法？我似乎更
為坦率、赤誠，對親密感的偏好勝過了
曖昧的張力；當欲望不只有一種方向，
於 是 如 我 在 〈 樹 之 歌 〉 （ 刊 於 聯 合 文
學）提及，欲望「通過翡翠色導管，化
為音樂朝向天空」。

三十歲，或許有時是一種能夠直面熱烈
但 不 給 控 制 的 年 紀 。 也 終 於 承 認 自 己
對情詩的偏好，重讀聶魯達《二十首情
詩與一首絕望的歌》，無論現在共鳴與
否，那思索點滴於生活。我想好好寫一
些情詩，好比聶魯達裝載二十歲感情的
詩集。用來記錄三十歲對愛的感觸，同
時捕捉我的島嶼。

「二十首情詩與一首島嶼的歌」是我寫
作 的 計 畫 ， 有 時 與 聶 魯 達 有 關 有 時 無
關。希望在火寺偶爾以絮語，詩搭配插
畫，和讀字的你共享這趟旅程。



光之歌 
  
今日走上街道，愛人吶 
光在我們之間流轉 
落地，晴滿紙面的句型 
靜謐之中閱讀樹影 
搖曳在你的眼底，張闔之間 
貓一樣柔軟靠近 
  
日子安祥的 
半夢半醒 
依偎晃蕩的色彩 
睡醒之時看見迷戀的 
  
線條延伸，嘴角的笑容返巢的燕 
春天的筆跡，藤蔓似柔韌 
捲曲的關懷 
愛的感覺似乎鐵窗花 
當任性的鐵 
碰上了讓鐵彎曲的叮嚀 
  
家的光景從窗斗步入 
婚禮鋼琴曲敲響 
譜曲的馬賽克磚洗了幾回 
勾縫便專注聽了幾回 
  
當光撒入窗，拉開蔽體白紗簾 
你伸展好似一朵花 
盛開謊言如花瓣 
 
做為伴侶 
愛是一隻裝了水的玻璃瓶 
給予說謊的人 
弧形擁抱 
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畫 · 作 者  /  謝 銘



戰

「 飼 貓 —— 飼 貓 —— 」 鄰 居 阿 桑 高 八 度 音 、 一 臉 嫌 惡 的 對 空 氣 說 。
我 對 腳 邊 不 斷 喵 喵 叫 的 渺 渺 比 了 個 「 噓 」 的 手 勢 ， 奈 何 牠 仍 不 識 相
地 狂 喵 ， 還 愈 叫 愈 大 聲 ， 剛 下 班 回 到 家 的 我 趕 緊 進 門 ， 不 想 引 起 任
何紛爭。

戰 贏 了 又 怎 樣 呢 ？ 我 更 擔 心 的 是 貓 的 安 危 。 只 好 當 一 隻 夾 著 尾 巴 的
俗仔貓開溜，眼不見為「靜」。

2 0 1 8 年 大 弟 因 意 外 離 世 後 ， 我 和 小 弟 便 將 爸 媽 從 基 隆 接 回 台 中 的
家 。 即 將 交 屋 的 新 透 天 是 大 弟 和 小 弟 合 付 頭 期 款 所 購 ， 而 搬 回 娘 家
「 清 水 」 是 母 親 畢 生 所 願 。 但 一 家 人 還 來 不 及 團 圓 ， 大 弟 就 先 走
了 ， 留 下 缺 角 的 吃 豆 小 精 靈 ， 帶 著 笑 意 在 人 世 繼 續 闖 關 ， 和 命 運 戰
鬥。
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「晚安貓」專欄                                           然靈

關於專欄
與貓對坐，在黑夜裡安然。貓不說再見，只
說晚安。牠們嗑著脫了淚水的乾乾，在若即
若離間，以黑色幽默洞穿日常的喜怒哀愁。
這是一個透過貓眼，觀看世界暗影與人性蒙
昧的專欄。

作者簡介
然靈，生於雨城基隆，現定居台中清水。是
名作文教師，照顧著一群浪貓。 曾獲林榮
三新詩獎、時報人間新人獎、吳濁流文藝獎
等等。 著作：散文詩集《解散練習》、詩
集《鳥可以證明我很鳥》。希望下一本就是
《晚安貓》。



而 貓 與 我 ， 原 本 就 八 竿 子 打 不 著 ， 毫 無 瓜 葛 ， 怎 知 入 厝 之 後 ， 那 些
浪浪成為我無法視而不見、裝聾不管的牽掛？

某 日 我 和 小 弟 在 回 家 途 中 ， 遇 見 了 大 腹 便 便 的 乳 牛 貓 「 咪 咪 」 。 一
般 鄉 間 的 浪 貓 見 人 跟 見 鬼 似 的 ， 拔 退 就 跑 ， 咪 咪 卻 淡 定 的 趴 在 路
邊 ， 含 情 脈 脈 的 看 著 我 們 。 小 弟 隨 口 對 牠 說 ： 「 妳 不 要 亂 跑 ， 我 就
去 買 罐 罐 給 妳 ! 」 她 竟 然 喵 了 一 聲 應 允 了 。 於 是 乎 ， 每 日 飯 後 帶 著
罐罐去給咪咪，成了例行公事。

我 們 還 買 了 一 大 袋 乾 乾 （ 貓 飼 料 ） 要 給 咪 咪 吃 ， 沒 想 到 她 不 賞 臉 ，
為 了 不 浪 費 ， 便 隨 手 餵 食 家 附 近 遇 見 的 浪 浪 。 沒 想 到 餵 著 餵 著 ， 身
為大I人的我竟成了貓咪最受歡迎的對象，每每出門，四面八方都有
貓 竄 出 來 喵 喵 叫 跟 蹤 ； 暗 夜 下 班 騎 車 回 家 ， 貓 就 躺 在 路 中 間 翻 肚 撒
嬌，面對這麼可愛的路霸，我該拿牠怎麼辦呢？

當 然 ， 牠 們 最 後 都 被 我 一 隻 隻 抓 去 結 紮 了 ， 流 浪 不 再 複 製 流 浪 ， 生
生 不 息 ， 但 我 們 卻 成 了 厭 貓 鄰 居 的 眼 中 釘 ， 時 不 時 要 承 接 砸 過 來 的
掃把和冷言酸語，甚至被貼上社區群組抱怨公審!

所 幸 ， 其 他 鄰 居 大 都 是 愛 貓 的 。 有 人 傳 訊 安 慰 我 說 「 不 要 理 」 ， 亦
有 攔 路 送 罐 者 ， 甚 有 直 接 收 編 者 ， 這 般 的 人 性 之 戰 ， 算 是 善 良 占 上
風了吧!

大 弟 生 前 和 女 友 領 養 了 一 隻 小 奶 貓 ， 我 在 他 的 遺 物 中 拿 起 手 機 點
開 ， 小 貓 挨 著 牠 安 心 熟 睡 的 照 片 跳 了 出 來 ， 那 是 思 念 最 後 的 餘 溫 ，
熱燙地從我眼角流了下來！
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貓課

1.
每天去看海
看夕陽西下
成為句點王
我們之間埋著巨大的靜默
只有貓去貓又來

2.
奶貓睜眼
展開了貓生
抓抓月亮
也抓抓小強
抓到什麼都贈與
死亡是禮物
貓教我：要好好活下去

3.
我學會用貓的心
重新去愛這個世界
無論日出日落
都用琥珀般的眼睛照耀
無論初逢永別
都先吃飽再說

4.
時光在擋風玻璃上
留下貓腳印
你蒐集無數的小熊印章
留念
什麼都不換

5.
你知道嗎
貓從來不說再見
牠們只說：「晚安。」
願每個夜晚安然
熬過一日不見
貓嗑了一整碗星星
都是脫了淚水的乾乾
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貓王

Elvis翹著長長的尾巴
就算流浪，也穿得西裝筆挺
有一回牠的胸前沾滿了血漬
脖子有一個深深的傷口
牠說那是特地別上的蝴蝶結
為了參加一場極其盛大
只有我在的
開罐儀式

啵——
那是世界上最好聽的聲音
喵——
那是世界上最放不下的牽掛

Elvis用最資深的流浪史
和掉光光的牙
喵喵喵的說
「不論生死，都應該慎重以對！」
即使西裝殘破掉毛
白襯衫有著洗不掉的
髒污和落寞

這是一隻貓王
用一生教會我的
驕傲與灑脫
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嘮叨

貓總是要對我碎念幾句
像媽媽
囉哩叭嗦
快點放飯
快點去吃飯

被催
是甜甜的幸福
幸福唸來唸去
都是喵喵——
媽媽
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畫臉                                                           冰夕

    

小 吃 店 裡，老婦 一 眼 望去，都是 建 築 工 人們 的 吵 雜 聲，邊 嚼 檳 榔、邊
喝 酒。僅 剩 最 角落 的 桌子，看來 安 穩 些，尚有三張 空 塑 膠 椅，和 一 個
背影。
　
坐下 後，才發 現 沒 人 坐 這 的 原 因：一 個 獨 眼 中年人，臉 上有燒 燙 傷 痕
跡，像 腫 脹的蜈 蚣 疙 瘩 躺在滾 沸 粥 裡凹凸不 平。教 人 想拔 腿 抽身，或
低 頭 避開目光的對視。
　
就在老婦 一 個 閃 神，不小 心 撞 掉桌 上獨 眼 人的大 揹 包，稀 哩嘩 啦，噴
漆 罐 頭、錢 包、色 筆、畫 冊，散 落 一地。一 幅「輪 廓 細 美 的人物 畫 」，
被 大風 扇翻掀、吹開.... . .
　
獨眼 人像被發現了秘 密似地，迅 速彎腰，一 一 撿回。
　
　●　
　
後來，老婦和獨眼 人 用餐談話的過程中，總 覺得這 人似曾相識。
在哪見 過呢？　
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這些年來，老婦 一次 又一次「謊報 」失物。

幸 好 遇 到年 輕 熱 忱 的 警 察 先 生，體 恤 老人 家的「健 忘 」。主 動 調 錄 餐
廳或超商影帶，監看誰 順手牽羊，拿走老婦的提袋？

錢 包 和 鑰 匙 全在 提 袋 內，害 得 老 人 家 進 不 了 家 門。有一 晚，時 近 午
夜，老 婦又 到 派出 所 報 案：提 袋 遺 失。因 為沒有家 門 的 鑰 匙，只 好 待
在派出所等天 亮，找開鎖師父開門。
　
臨 走前，老婦再三道 謝。回家後，嘴 裡 還唸不停：這警 察真好！還拿了
暖被給 我過夜。我要是有這樣的兒子，不知有多窩心。
　
老 婦 走 往 廚 房，踢 到 一 包 重 物，差 點 絆 倒，竟 驚 喜大 叫：「謝 謝 老 天
爺！終於找 回，用慣了十 多年的老提 袋。」縱 使 有小 破 洞，補了又補。
隨 即趕忙摸尋翻找，拿出隨 身攜帶、唯一的老舊黑白照——還在。
還在就好！
　
　●　
　
「哦！ 久 遠以前，你被抓 到警 察局，你的父母為你求情，對吧？」
老婦專注聆聽獨眼 人的過往。
　
獨 眼 人 尷 尬 回 說：「父 親 已往 生。是 我 不 孝，當 時人在 牢 裡，沒 法 送
終.... . .。」
　
　●
　
走出 小 吃 店，有一 段 路，倆 人 同 行。獨 眼 人 要 回 去 上 工，老 婦 要 繞 道
去 繳 過 期 的電 費，邊 走 邊聊，沿 經 一棟老 舊的透 天 屋，只剩下兩面 殘
破的牆壁面。
　
老婦 停 下腳步，呆 望著眼前巨幅 尺寸的 噴 漆 畫，驚 呼：「這 是 卡 羅·多
爾齊著名油畫《悲 傷聖母》Mater Dolorosa的摹 擬 畫啊！」
　
手還指著噴漆，對 獨眼 人說：
「你看這裡，仔 細看！居然有人 用噴漆，能畫出這般 經典藝 術。」
　
你 知 道 嗎？卡 羅·多爾 齊 是 十 七 世 紀 義 大 利 最 著 名的 巴 洛 克 藝 術 畫
家，他擅長 描 繪宗 教 題材，風格 細 膩 又寫實的技法和充滿虔誠 的情感
著稱。
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這幅 原 畫，不僅注 重聖母神 情的 細節，筆觸 細 膩 精緻 柔和的光 線中，
畫家透 過 描 繪 她眼眶中含淚哀悼，抱著 從十字架 放下，耶穌受難的屍
體，承受此巨大哀慟 欲 絕的喪子之痛，卻又溫 婉堅 忍的心靈場景！

將 抽象的宗 教 痛苦，以 具象化體現。

刻劃母愛的精 神象 徵；遞 現 人性情操的磨 難、入骨悲沉 結 合著虔 誠 的
信念。
　
這一 幕，經 典 的場 景 是西方藝 術史，常見的宗 教 主 題。亦廣 受 畫 家 們
摹 擬，且被作 為歐 洲微 馬賽克 工藝的素 材，或 精細亮面製 成 昂貴的瓷
器。
　
我 家 就 有這 幅 畫，一 整 套 複 製 品 的 瓷 器。但 貴 重、又易傷 懷 上 心，所
以沒 用過，成 為客廳玻璃櫥櫃裡的珍藏品。
　
老婦 像 是 打開了話 匣子，滔滔 訴 說 藝 術典故 之 美。忽才察 覺，身邊 站
著表情複 雜的獨眼 人。
　
　●
　
獨眼 人的眼神哀涼，看著一臉不好意思的老婦——
　
半晌，終於開口：

父親離開時，我人在牢中。

我 親 愛 的 父 母，沒 想 過會 晚 年 得 子，能 延 續 家中 香 火。所以，對 我 寵
溺 有 加。從 小，我 就 像小 霸 王，四 處 闖 禍、生事 結 怨。還 好 有個 村長
老 父，四處向人求情、甚至 到我 讀 藝 術 大學，打 架 失 手令對 方住 院 三
週，是老父 動用關係，拚 命關說，我 才免於牢獄，勉強畢業。

後 來 又 闖 出 大 禍，判 刑 十 多 年。從 原 本 優 渥、溺 寵 的 家 境，到 入 獄
後 . . . . . . 飽 受 凌 虐。生不 如 死 的 我，數 度自戕，家中兩 老 耗 盡 積 蓄，不
斷上訴，卻救不回兒子的人 生。
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　●
　
更 要 命 的 是，一 進 牢 裡，就 被 黑 老 大 盯上—— 從 猥 褻 利 誘，拳 打 腳
踢，到後來，趁我 洗澡時，率眾包圍，百般凌辱。幾名大漢 輪番壓在我
身上，摀 住嘴……

妳 無 法 想 像，一 個二十 多歲 的大 男孩，從小 耳濡目染 文學 藝 術，卻 時
時刻刻膽戰 心驚。像一 條滲血污穢的破布，丟棄地獄一角。
　
黑 老 大 怕 我 告 密，不 時 挑 釁 唸 出 我 家 住 址，語 帶 恐 嚇：「別 忘了家中
還有兩老，人啊！真可憐，什麼車 禍 啊火 災呀！竟有 那麼 多意 外，連你
也天 上掉下的美食！嘖嘖 」
　
「你 給 老 子我 記 住，就 算 哪天 你 好狗 運，走出監牢大門，都別 想 抖出
我們之間的……嘿嘿！親密關係。」
　
從 此，我 變 成一具行屍 走肉，不敢閉眼，只能 淺 眠，經常大叫驚 醒。夜
復一夜的夢中，我受虐慘 死、兩老 也遇害各種 意外的噩夢。
　
　●
　
漫長 絕望中的奮戰，求生不得，那就 求死！把 牙刷磨尖後自戕，了斷此
生。
　
無 奈 幾 經 急救，又 重回 煉 獄。我 仍 不 死 心，在自己 臉 上 劃出一 道 道 深
淺 不一 的 疤 痕，寧願 毀 容！也不 要 這 些 餓 鬼 因 為 這張 俊 俏的 臉，得 逞
獸 慾。
偏 偏 黑 老 大 似 瞧 出 端 倪，佈 滿 眼 線 盯 著 我 無 法 夜 半 偷 偷 磨 尖 牙
刷.... . .
　
某 夜，一 個新牢友，悄悄附耳：「我有尖牙刷，跟你 換。」
　
後 來，大 夥用 餐 時，聽 那 一 群 雜 碎 說：新 進 來 的 真 不 識 好 歹，背景 好
像 很硬，竟 敢 撂下狠話，改 天下藥.... . .
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　●　
　
這 一 回，手 握 利 器 的 我！不 再 獨 自 求 死，而 是 決 心 和 黑 老 大 同 歸 於
盡。
　
某 天，在 廚房，機 會 來了。黑 老 大 又 想 上我，我 二 話 不 說 掏 出預 藏 的
尖牙刷，對 準 黑 老 大 頸 部 猛 刺。黑 老 大 濺 血倒下，幾 個手下把 我 按 在
爐 灶 邊.... . .  我聽 見「哐啷一聲」，就昏迷了。
　
醒 來時，我的臉上、手臂都留下了嚴重灼傷、左眼因重擊而失明。
　
　●　
　
獨眼 人話語 一頓，用一種回想什麼的神情，睖著老婦。
　
他的腦海中，浮現另一張模糊的五官。
遙 遠的從前，原諒他年少闖禍，而沒提告的某婦人的臉。
　
夕照中，散發出恍 若 他母 親生前的容顏。
——不！是他生命中「悲 傷聖母」的慈 顏。
　
「這幅噴漆畫，是我……白天打工，夜半噴漆，耗盡好幾 夜的心血。」
獨眼 人訥訥嚅嚅的揭曉 謎 底。
　
「呃.....這面牆，明天就會打碎，夷為平地。這塊地，會蓋成新大樓。」
　
「好！打掉，重 練你的人 生！」老婦說
　
與 此 同 時，忽 然 一 股 勁 的 抱 住 獨 眼 人，輕 拍 肩 膀，直 嘟 嚷 說：「好 樣
的！不愧為我當初聽你村長老父的勸，你竟有這般出眾的才華！」
　
「我 認 識 幾 位老畫 家，幫你 探 問看看有沒有人需 要助手，況 且你原該
握筆藝 術的手，竟能夠吃苦耐勞的靠打零工、搬磚頭 過日子？」
　　
「你可 和我 老友 畫 家 邊學畫、邊 上 班，別浪 費 你 的看家本 領，路 還長
著呢！」
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獨眼 人，瞪大眼看著老婦：「妳……妳就 是當年放我一馬的婦人？」
　
老婦噙淚，點頭。
　
轟 然 一 爆，宇 宙 星 轉，回 憶 重 臨。罪 惡 與 救 贖 接 壤，過 去 與 現 在 合
一。
逆 光 角度的種 種 形廓、陰影、癱 壞的世界、老婦 的臉 混 成一 幅 暖 調 的
抽象畫。
　
　●
　
「 發 什 麼 呆？來！我 們 站 在 畫 前 合 影。到 時，我 用 手 機 再 傳 照 片 給
你。記得要回電話給 我！」
　
老婦拉著獨眼 人 到牆 邊，舉起手機 合照時；神采睛亮，高嚷 著：
　
『 頂 尖藝 術的淬煉，必帶著創作 者靈魂的重量。』

老婦和獨眼 人，二度重 遇，最末一次 對話。
　
　●
　
翌日，寒 流 來 襲，老 婦 把 手 機 裡 與 獨 眼 人 的 合 照，倂 放 在 黑 白 照 片
旁。低 頭，看了又看，不禁莞爾：
　
「兒呀！你還在世的話，肯定也長 得這般高大 又有才氣！」

床 頭 邊的 牆上，掛滿 小 孩 子的 塗 鴉 畫。床 邊 矮 櫃 上的音 響，是多年來
早已設 定音樂聲的鬧鐘。每天叫醒老婦，按時 起 床吃藥的「聖樂 」。
　
可不？才凌 晨五點，震耳欲 聾的老歌〈Yesterday once more〉迴 盪了
幾天、徹夜未歇……
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十歲無生念。若沒遇讀寫畫音樂戲劇化的後來幾度挽回心電
圖，就沒破曉動詞開鎖「繆斯奧義」捍衛：人間即天堂！ 

出生台北，嗜藝文賞析。詩集《抖音石、謬愛、變身燈塔》。
曾任北島TODAY今天文學網首頁責任編輯。



暗蝕                                                           露凡

除 夕 ， 廚 房 裡 的 抽 油 煙 機 轟 隆 隆 地 響 著 ， 混 合 著 鍋 鏟 碰 撞 鐵 鑊 的 鏗
鏘 聲 。 南 薑 燉 鴨 的 濃 郁 香 氣 在 悶 熱 的 空 氣 裡 盤 旋 ， 熱 浪 夾 雜 著 油 煙
撲 面 而 來 ， 阿 嵋 只 覺 得 胸 口 發 悶 。 汗 水 順 著 髮 際 線 流 進 眼 睛 ， 刺 痛
得讓人睜不開眼。

阿 嵋 清 晨 五 點 就 起 床 了 。 流 理 台 上 堆 滿 了 待 處 理 的 食 材 ： 兩 隻 光
雞 、 兩 條 石 斑 魚 、 剁 好 的 魚 肉 和 豬 肉 ， 以 及 一 大 盆 待 釀 的 豆 腐 ， 還
有一堆需要摘洗的蔬菜。

這一桌菜，她知道，從來不只是午宴。

近 午 時 分 ， 廚 房 門 口 的 光 線 被 一 道 身 影 遮 住 了 。 妯 娌 金 蘭 倚 在 門 框
上 ， 手 裡 捏 著 一 把 紙 扇 輕 輕 搖 晃 ， 身 上 是 剛 換 好 的 新 衣 服 ， 臉 上 的
妝容精緻無瑕。

「 煮 好 了 嗎 ？ 」 她 探 頭 看 了 看 冒 著 熱 氣 的 蒸 籠 ， 語 氣 輕 快 ， 「 怎 麼
還沒好？能快一點嗎？吃完飯我還要趕回娘家呢。」

阿嵋不自覺地握緊了手裡的鍋鏟。
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金 蘭 似 乎 察 覺 不 到 這 狹 窄 空 間 裡 的 緊 繃 ， 她 漫 不 經 心 地 理 了 理 袖
口 ， 那 句 阿 嵋 聽 了 幾 百 遍 的 話 再 次 響 起 ： 「 哎 呀 ， 你 也 知 道 的 ， 結
婚 前 我 就 和 他 們 說 好 了 ， 我 是 不 做 家 務 ， 也 不 做 飯 的 。 反 正 每 次 回
來都是你掌廚，現在也就是多一張嘴吃飯罷了，對吧？」

這 句 話 ， 從 她 剛 進 門 說 到 現 在 ， 哪 怕 她 那 對 兒 女 已 經 會 在 客 廳 裡 追
逐 打 鬧 ， 這 句 話 依 然 是 她 的 免 死 金 牌 。 多 一 張 嘴 ？ 阿 嵋 看 著 客 廳 裡
滿滿當當的人頭，沉默地將鴨肉盛入盤中。

熱 鬧 是 客 廳 裡 的 。 阿 嵋 的 目 光 不 自 覺 地 落 在 屋 頂 的 木 樑 上 ， 那 些 結
實的梁柱，雖然還支撐著屋頂，卻已有細碎的黃色粉末輕輕掉落。

新 年 後 ， 電 話 裡 ， 金 蘭 的 聲 音 透 著 一 股 不 容 置 疑 的 急 切 ： 「 屋 裡 的
白 蟻 都 消 滅 了 ， 但 房 子 得 大 裝 修 。 你 的 東 西 堆 在 房 裡 礙 事 ， 回 來 認
領一下吧，不然師傅開工若是弄丟了，我可不負責。」

阿 嵋 驅 車 百 多 公 里 ， 回 到 這 棟 熟 悉 的 老 屋 。 推 開 房 門 ， 霉 味 撲 鼻 而
來 。 說 是 認 領 物 品 ， 其 實 更 像 是 對 著 角 落 發 呆 。 在 外 地 工 作 多 年 ，
這 裡 屬 於 阿 嵋 的 痕 跡 ， 像 被 橡 皮 擦 擦 過 一 樣 ， 越 來 越 淡 。 書 架 空
了，抽屜裡的重要個人文件也不翼而飛，櫃子裡的東西也消失了。

阿嵋蹲在角落，在雜亂的堆積物中翻找。突然，她的目光定住了。

在 一 個 不 起 眼 的 紙 箱 旁 ， 露 出 一 角 熟 悉 的 米 色 機 身 。 那 是 一 台 從 國
外帶回來的迷你裁縫機，造型很特殊。

阿嵋剛伸出手，金蘭不知何時站在了身後。

「 那 是 古 董 ， 」 金 蘭 搶 先 一 步 說 道 ， 聲 音 有 些 尖 ， 「 我 打 算 拿 去 送
給我一個老同學。」

阿 嵋 不 說 話 ， 手 也 沒 有 縮 回 來 ， 只 是 靜 靜 地 看 著 機 身 上 那 道 細 微 的
刮 痕 —— 那 是 當 年 阿 嵋 托 運 時 不 小 心 留 下 的 。 她 就 那 樣 蹲 著 ， 目 光
像膠水一樣黏在那台機器上。

空氣凝固了幾秒。金蘭似乎意識到了什麼，乾笑了一聲：「哦……
是 你 以 前 從 美 國 帶 回 來 的 那 台 啊 。 我 已 經 告 訴 同 學 過 幾 天 拿 給 她
的……」
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阿 嵋 沒 接 話 ， 默 默 地 拉 開 隨 身 的 布 包 拉 鍊 ， 將 裁 縫 機 放 了 進 去 ， 拉
上拉鍊的聲音在安靜的房間裡顯得格外刺耳。

臨 走 前 ， 經 過 金 蘭 的 房 間 ， 房 門 半 掩 。 床 上 一 抹 熟 悉 的 清 麗 花 紋 讓
阿 嵋 停 下 了 腳 步 。 那 是 特 大 號 的 四 件 式 床 單 ， 配 套 的 枕 頭 套 正 端 正
地套在枕頭上。

金 蘭 從 後 面 跟 上 來 ， 看 見 阿 嵋 的 視 線 ， 眼 神 閃 爍 了 一 下 ： 「 那
是 … … 那 是 以 前 你 在 新 加 坡 買 的 吧 ？ 我 看 放 著 也 是 放 著 ， 從 你 房
裡 拿 過 來 用 。 你 看 ， 用 了 這 麼 多 年 ， 和 新 的 一 模 一 樣 ， 一 點 都 沒 褪
色。」

她 甚 至 伸 手 撫 平 床 單 上 的 一 點 褶 皺 ， 動 作 裡 帶 著 一 種 理 所 當 然 的 佔
有慾。

阿嵋看著那熟悉的色澤，當年她在詩家董挑選這套 Cannon 高端純
棉床單時的觸感彷彿還在指尖。

「還有兩套。」阿嵋看著她，語氣冷淡，「也在你這裡吧。」

金 蘭 愣 了 一 下 ， 支 支 吾 吾 地 沒 說 出 話 來 。 阿 嵋 轉 身 提 起 布 包 ， 頭 也
不回地走向大門。身後傳來金蘭有些惱羞成怒的嘀咕聲。

婆 婆 還 在 的 時 候 ， 一 天 午 後 ， 陽 光 毒 辣 ， 阿 嵋 回 到 老 家 ， 看 見 外 籍
女 傭 正 躲 在 後 院 的 角 落 裡 抹 眼 淚 。 女 傭 看 見 阿 嵋 ， 驚 恐 地 把 手 藏 在
身後。

「怎麼了？」阿嵋問。

女 傭 猶 豫 了 很 久 ， 才 顫 抖 著 捲 起 袖 子 。 黝 黑 的 手 臂 上 ， 一 片 片 紫 黑
色的淤青觸目驚心。她咬著嘴唇，指了指後背：「痛。」

阿嵋震驚得說不出話。女傭說：「Madam 幹的。」

可 後 來 女 傭 拒 絕 任 何 幫 助 ， 因 為 不 想 被 金 蘭 辭 退 。 但 是 不 久 後 ， 女
傭最終還是被辭退了。

另 一 次 ， 阿 嵋 回 到 老 家 。 瘦 弱 的 婆 婆 坐 在 藤 椅 上 ， 緩 緩 伸 出 右 手 ，
渾 濁 的 眼 裡 閃 過 一 絲 無 奈 ， 指 了 指 手 臂 上 深 深 的 牙 痕 說 ： 「 她 咬
的。」
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阿嵋從手提包裡翻出隨身攜帶的黃藥水，想替婆婆處理傷口。

「 別 管 她 ， 她 自 己 咬 的 。 」 金 蘭 的 聲 音 從 客 廳 傳 來 ， 伴 隨 著 電 視 機
的嘈雜聲，「她的皮硬得很，不需要抹藥。」

阿 嵋 看 著 婆 婆 乾 癟 如 枯 樹 皮 的 皮 膚 上 殘 留 著 的 兩 排 清 晰 牙 印 —— 她
自 己 咬 的 ？ 家 裡 明 明 開 著 藥 店 ， 櫃 檯 裡 擺 滿 了 各 種 跌 打 損 傷 藥 ， 卻
捨不得給這老人用上一點？

更 讓 阿 嵋 心 寒 的 畫 面 發 生 在 一 個 傍 晚 。 廚 房 傳 來 水 聲 ， 阿 嵋 走 過 去
一 看 ， 金 蘭 正 拿 著 一 條 水 管 ， 對 著 赤 身 裸 體 的 婆 婆 沖 水 。 冷 水 毫 不
留 情 地 噴 射 在 老 人 佝 僂 的 背 脊 上 ， 婆 婆 在 濕 滑 的 地 磚 上 瑟 瑟 發 抖 ，
像一片在暴雨中隨時會被沖走的枯葉。

阿嵋問：「為什麼不在沖涼房洗澡呢？」

「 這 樣 洗 才 乾 淨 ！ 」 金 蘭 看 見 阿 嵋 ， 把 水 龍 頭 開 得 更 大 ， 聲 音 蓋 過
了水流聲。

照 顧 婆 婆 原 本 是 女 傭 的 工 作 ， 可 是 ， 當 婆 婆 病 重 需 要 專 業 看 護 時 ，
金蘭卻在新的女傭合約生效前，單方面通知代理公司取消了聘請。

一 天 ， 金 蘭 在 家 族 會 議 上 理 直 氣 壯 地 敲 著 桌 子 ， 對 著 身 為 公 務 員 的
家 庭 成 員 說 ： 「 我 們 是 生 意 人 ， 你 們 以 後 有 恩 俸 金 ， 有 退 休 金 。
我 們 沒 有 這 種 福 利 。 所 以 ， 家 裡 的 財 產 必 須 全 歸 我 們 一 家 ， 這 才 公
平。」

她 說 這 話 時 ， 眼 神 精 明 地 掃 過 在 場 的 每 一 個 人 。 當 時 ， 沒 有 人 回
應。

終於有一天，婆婆離開了，老屋掛起了白布。

喪 禮 那 晚 ， 門 外 是 僧 侶 誦 經 超 渡 的 聲 音 ， 木 魚 聲 聲 ， 悲 涼 肅 穆 。 阿
嵋走進屋裡取東西，經過金蘭的房間，門縫裡透出一絲光亮。

裡面傳來了笑聲。是金蘭和她的女兒。

「這件好看嗎？」
「哈哈，媽你看這個……」
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那 一 唱 一 和 的 愉 悅 笑 聲 ， 夾 雜 在 門 外 的 誦 經 聲 中 ， 顯 得 格 格 不 入 ，
甚至有一種荒誕的恐怖感。

晚 些 時 候 ， 送 餐 的 人 來 了 。 阿 嵋 親 耳 聽 見 金 蘭 吩 咐 他 們 ： 「 明 天 只
要比較便宜的菜餚，份量不要多，米飯和菜汁給多一點。」

出 殯 前 ， 天 氣 炎 熱 ， 來 送 殯 的 親 友 很 多 。 阿 嵋 四 處 尋 找 瓶 裝 礦 泉
水，卻發現一箱箱的礦泉水都不見了。

「 我 收 起 來 了 ， 」 金 蘭 壓 低 聲 音 ， 神 神 秘 秘 地 對 阿 嵋 說 ， 「 這 些 人
喝幾口就扔了，浪費。留下來，以後還可以拿去店裡賣。」

阿嵋看著她那張臉，突然覺得一陣暈眩。

喪事辦完不久，老家的大門上多了一把嶄新的大鎖。

阿 嵋 拿 著 舊 鑰 匙 ， 站 在 門 前 ， 鎖 孔 冰 冷 而 陌 生 ， 怎 麼 轉 也 轉 不 開 。
金蘭換了鎖，卻沒有通知任何人。那扇門，從此對阿嵋關閉了。

舊 鑰 匙 再 也 打 不 開 老 屋 的 大 門 。 婆 婆 過 世 後 的 一 天 ， 金 蘭 卻 主 動 遞
來了另一把「鑰匙」。

「去銀行開保險箱吧。」

她 臉 上 堆 著 笑 ， 眼 神 閃 爍 ： 「 我 從 來 沒 和 婆 婆 去 過 銀 行 ， 也 不 知 道
保 險 箱 裡 有 什 麼 。 你 是 聯 名 戶 頭 ， 得 你 去 開 ， 把 東 西 拿 回 來 大 家 分
一分。」

阿嵋心裡咯噔一下。

那 個 保 險 箱 ， 是 當 年 公 公 在 世 時 ， 千 叮 萬 囑 要 阿 嵋 和 婆 婆 聯 名 開 設
的 。 公 公 說 他 信 任 阿 嵋 。 那 時 阿 嵋 年 輕 ， 不 懂 這 是 個 多 麼 沉 重 的 燙
手山芋，傻傻地答應了。

阿嵋也記得，金蘭為了爭取這個聯名權，曾對著婆婆吼罵無數次。

「 好 。 」 阿 嵋 答 應 了 ， 但 她 堅 持 了 一 個 條 件 ， 「 但 我 必 須 請 人 陪
同，而且我只帶身份證，兩手空空進去。」
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銀 行 保 險 庫 裡 的 冷 氣 像 無 形 的 濕 冷 毛 巾 ， 順 著 脊 椎 一 寸 寸 往 上 貼 。
阿 嵋 捏 著 鑰 匙 的 手 心 卻 沁 出 了 冷 汗 。 鑰 匙 咬 合 鎖 孔 ， 金 屬 轉 動 的 「
咔 噠 」 聲 在 靜 謐 的 空 間 裡 被 無 限 放 大 。 她 雙 手 握 住 把 手 向 外 拉 ， 沒
有預期中沉甸甸的金屬摩擦阻力，鐵箱輕飄飄地滑了出來。

掀開箱蓋的那一瞬間，腦子裡嗡的一聲巨響。

沒 有 地 契 ， 沒 有 文 件 。 偌 大 的 鐵 皮 空 間 裡 ， 只 有 角 落 孤 零 零 地 躺 著
一個褪色的首飾盒，裡面裝著婆婆每年新年佩戴的那三件舊首飾。

她 想 起 婆 婆 生 前 微 弱 地 對 著 金 蘭 說 的 那 句 詛 咒 ： 「 有 一 天 你 會 被 閃
電擊中……」

金蘭說她從未開過箱？金蘭說她不知道裡面有什麼？

阿 嵋 深 吸 一 口 氣 ， 強 迫 自 己 冷 靜 下 來 ， 轉 頭 看 向 銀 行 職 員 ： 「 請 幫
我調閱開箱記錄。」

職員拿出一張長長的開箱清單。

阿 嵋 接 過 清 單 ， 手 指 顫 抖 著 劃 過 上 面 的 日 期 。 一 次 ， 兩 次 ， 三
次……每一次開啟的日期，都是阿嵋在百多公里外上班的日子。

每一次開箱，都是她精心布下的棋局。

而清單上的日期，一行一行，靜靜排著。

阿 嵋 走 出 了 銀 行 。 外 面 的 陽 光 依 舊 刺 眼 ， 但 她 感 覺 像 剛 從 一 艘 沉 船
裡爬出來，大口大口地呼吸著新鮮空氣。

婆 婆 走 後 ， 聽 說 金 蘭 頻 頻 出 國 ， 換 了 新 車 ， 家 裡 添 了 許 多 嶄 新 的 東
西 。 而 老 屋 裡 屬 於 阿 嵋 的 痕 跡 ， 連 同 保 險 箱 裡 的 地 契 與 首 飾 ， 就 這
樣在平靜與死寂中徹底消失了。

直到次年的清明節。

墳場裡野草萋萋，紙錢燃燒的煙霧在空氣中瀰漫。

阿 嵋 上 了 一 炷 香 ， 對 著 墓 碑 低 聲 說 道 ： 「 抱 歉 ， 您 囑 咐 的 事 情 我 無
法完成。偌大的保險箱，除了那個小盒子，裡面什麼都沒有了。」

8 2



阿 嵋 頓 了 頓 ， 嘴 唇 嗡 動 ， 沒 有 發 出 聲 音 ： 「 您 曾 經 告 訴 我 ， 公 公 信
任我。其實，那是我一生中犯下最大的錯誤。我不該答應的。」

轉 身 離 開 時 ， 金 蘭 從 後 面 追 了 上 來 。 她 氣 喘 吁 吁 ， 眼 神 裡 帶 著 一 絲
掩飾不住的慌亂。

「銀行職員……」她試探著問，聲音有些乾澀，「有告訴你誰和婆
婆去開過保險箱嗎？」

阿 嵋 看 著 她 。 金 蘭 精 心 設 計 的 陷 阱 ， 被 一 張 開 箱 清 單 輕 易 地 拆 解
了。

阿 嵋 笑 了 ， 笑 意 卻 沒 達 眼 底 ： 「 怎 麼 會 沒 有 啊 ？ 每 次 開 箱 ， 銀 行 都
有記錄的，幾月幾號，幾點幾分，清清楚楚。」

金 蘭 的 臉 色 瞬 間 變 得 煞 白 ， 她 張 了 張 嘴 ， 語 無 倫 次 地 說 了 幾 句 聽 不
清的話，眼神游移，不敢與阿嵋對視。

阿 嵋 看 著 她 這 副 模 樣 ， 心 裡 原 本 的 憤 怒 竟 然 奇 異 地 消 失 了 ， 只 剩 下
一片波瀾不驚的死寂。

「 我 自 己 的 金 鍊 和 兩 隻 戒 指 也 不 見 了 。 」 阿 嵋 平 靜 地 看 著 她 ， 像 是
在談論天氣，「就在那個箱子裡。」

金蘭沒有反駁，也沒有解釋。這個時候，任何的辯護都是多餘的。

阿 嵋 轉 身 沿 著 小 路 離 開 。 走 出 一 段 距 離 後 ， 她 回 頭 看 了 一 眼 ， 金 蘭
還站在墓碑前，身影在紙錢的煙霧中顯得有些模糊。

這場曠日持久的暗戰，她離場了。

風吹過墳場的樹梢，沙沙作響。阿嵋沒有再回頭。
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淺墳                                                           何杉

一

像嬰兒第一次大哭，
光線從地裡湧出來，
兩個年輕人懷著愛撫走過。
 
今天早上，草葉很新鮮。
它切割空氣的時候，傳來幸福的啼哭。
被愛撫不是能力，是幸運，
一頂聖潔的帽子，雪花般輕柔。
 
他們光亮，透過綠色皮膚呼吸
樹木模糊了他們的臉。
擊打著日子，
斧子劈開一天又一天，
河流走向他們，帶走他們
號角響了，順著河飄下去。
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 二

“春天來了。
春天是殘酷的。”
 
我將這個夜晚潑出去
它變成褐色
咖啡渣冷了。
 
不多的新鮮血肉，仍在呼吸
我們在這個世界裡懸著
在別的世界裡演奏，
兩個年輕人在那裡懷著愛撫。
 
離散者來到我們中間。
白袍上鑲嵌黑眼珠、凝固的眼珠
他們並不說話。他們抽取魂靈
一切似乎是假的：
佈景驅趕演員
我們，是禁錮在麥田裡的麥子
 在這裡我們懸著，春天離散我們
 
手指是麥穗
喉嚨向天空打開
我們後仰並裸露頸子。
為雞鴨放血時我們也這樣做
但必须等待，必須忍耐
 
一面河流被刻劃出來，披著山的陰影
 
兩個年輕人，順河南下
這個春天是殘酷的，但願那鋒刃
尚未追及綠色的戀人
喧囂卻孤獨的年輕人
明天的門虛掩著
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三

我 欠 缺 痛 ， 所 以 寫 不 出 像 樣 的 作 品 。 所 以 去 別 人 的 生 活 裡 搜 尋 ， 去
別的更遠的城裏尋找疼痛。那裡有太多太多。
 
它 們 堆 在 一 起 ， 累 積 成 奔 騰 的 龐 大 洪 水 ， 最 後 衝 破 籬 笆 ， 擁 擠 在 一
起 ， 淹 沒 我 。 並 成 為 那 流 動 的 巨 大 的 河 水 的 一 部 分 ， 綠 色 籬 笆 浮 沉
著。
 
轟鳴的暴雨
轟鳴的泥漿
轟鳴的垂垂死者
轟鳴的想法和呼號
誰將休止這些憤懣？
 
烏 鴉 在 泥 水 裡 佇 留 ， 尋 找 洪 水 帶 來 的 昆 蟲 、 或 淹 死 的 其 他 什 麼 - - - -
也 許 人 類 遺 骸 。 烏 鴉 呆 在 自 己 的 黑 色 裡 。 機 警 、 帶 著 某 種 幸 運 的
惡，它們將生存下去。
無 法 確 認 是 四 月 尾 聲 ， 或 是 任 何 一 天 。 日 子 拷 貝 自 己 。 任 何 一 天 都
是 下 一 個 循 環 的 開 始 。 但 我 們 必 須 假 裝 它 是 一 個 句 點 ， 至 少 是 一 個
分號。生活被刪節為回聲。
 
假如一雙靴跟敲擊卵石街面
假如心碎被統計為大流行死者
假如一卷文字被塞進石牆，
而它滯留在此時與彼時的夾縫
假如維克多從土裡撿出一顆蕃薯
假如有人邊等待邊死去
假如現在就離開
假如只需要一段鞋帶
而一段髒鞋帶是全部財產
 
假如是兩個年輕人
假如正越過廢墟轟然作響
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四

苦石頭將被鑿穿，
一層層悲劇將會顯影。
我們呼號、消逝，
詞語不再具有意義。
這個沉默象徵未來的
靜默。
 
無盡的波浪，兩個年輕人握著
其中一束，白色鹽花
會是送葬的隨從嗎？
你種下你的手指，
但只長出羸弱的小蔥，
還有米嗎？
我願意用一個內臟交換
 
沒有什麼值得留著，
早死的人有福了。
在荒野裡，
鐘聲可以走很遠很遠，
遠得超過想象
超過瘟疫的腳步
走到再也看不見的他鄉。
這時代結結巴巴，說不出像樣的謊話
 
今天早晨，草葉很新鮮
但是死人再也看不到新鮮的草
他們長出葉子和我們說話
耶夫寧和維克多
他們是新鮮的
 
一座墓碑森林，以風聲對我們說話；
在淺的深處，呼吸著。夢著未曾到來的歲月。

烏克蘭詩人奧克薩娜‧盧茨夏娜（Oksana Lutsyshyna  Луцишина Оксана）創作
了詩歌〈Yevhen and Viktor〉（〈耶夫寧和維克多〉由筆者翻譯）。

2 0 2 2 年 3 月 ， 烏 克 蘭 詩 人 們 —— 有 些 正 在 炮 火 中 準 備 上 前 線 ， 有 些 在 海 外 聲
援——與中文詩人舉辦連線朗讀，筆者受邀翻譯了〈耶夫寧和維克多〉。本篇是
對盧茨夏娜的作品的回應。
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【附錄】

奧克薩娜‧盧茨夏娜（Oksana Lutsyshyna  Луцишина Оксана）
創作了詩歌〈Yevhen and Viktor〉（〈耶夫寧和維克多〉。中文譯
者：He Shan 何杉，英文譯者：Olena Jenning ）

〈耶夫寧和維克多〉 

耶夫寧和維克多在發黃的舊照片里，穿著軍服，
戰爭剛剛開始，那時
他們年輕，他們微笑
戰爭剛剛開始——他們還來不及死去，
在那個時刻！

……戰爭結束了。耶夫寧死了
在一輛燃燒的坦克里——死了——我猜
但沒有人知道真相。
但維克多活下來了，活了很久很久
他有了孩子，孩子們又有了孩子，甚至更多。
在最後的日子里，他恐懼
死，降臨到他灰白的頭發上，
降臨到灰色的肉體上。
死亡，他懇求死亡：
不要來到我面前，不要
來到我的鄰居面前，當他們擡走他的棺木
我知道：我將會是
下一個。	

而那年輕的穿軍服的死者，對他微笑
並低語：別害怕任何事
耶夫寧會認出你，就算你已經灰白了頭發——別擔心，
現在開始再也沒有戰爭沒有照片

沒有什麽，將會隔開我們
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※

Yevhen and Viktor

yevhen and viktor are in uniform
in the yellowed photo
the war had just begun
and they smiled because they were young
and the war had just begun – they couldn’t
be killed immediately
at the very beginning!..

...the war ended and yevhen was killed
I think he was burned in a tank
but no one knows for sure
but viktor survived and lived a long life
having children and grandchildren and even great-grandchildren
in his last years he feared death
that would soon befall his gray head
his gray body
death he pleaded with death
don’t come for me don’t come
for my neighbor – because when I see
them carry out his casket
I know I’ll be next

and young death in uniform smiled
and said – don’t be afraid of anything
yevhen will recognize you even gray
from now on no war no photograph 

will separate you
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※

附錄之原詩作者簡介

奧克薩娜‧盧茨夏娜，1974年出生於烏克蘭西部城市尤茲霍羅德。
她 是 作 家 、 翻 譯 家 ， 目 前 任 教 於 美 國 德 克 薩 斯 大 學 ， 教 授 烏 克 蘭 語
與東歐文學。

奧 克 薩 娜 的 寫 作 生 涯 始 於 1 9 9 0 年 代 早 期 。 那 時 ， 她 就 已 經 是 烏 克
蘭 “ 阿 爾 平 文 學 講 座 ” 的 積 極 參 與 者 了 。 在 尤 茲 霍 羅 德 國 立 大 學 期
間 ， 她 教 授 英 語 ； 千 禧 年 之 後 ， 她 遠 赴 美 國 攻 讀 比 較 文 學 和 性 別 研
究碩士；之後，她在喬治亞大學獲頒比較文學博士。

奧 克 薩 娜 目 前 出 版 了 四 本 烏 克 蘭 語 詩 集 ， 一 本 短 篇 小 說 集 ， 兩 部 小
說。她的詩集《藍調珀耳塞福涅》已被譯為英語，而她最新的一本小
說《伊萬與菲比》則獲得了烏克蘭兩項重要的文學大獎：「聯合國教
科文組織利沃夫文學獎」與「塔拉斯·舍甫琴科國家文學獎」。

奧 克 薩 娜 的 原 創 詩 集 和 譯 作 也 刊 登 在 《 戰 爭 的 語 言 》 上 ， 這 本 詩 選
匯 集 了 以 英 文 創 作 的 烏 克 蘭 詩 人 作 品 ， 展 現 了 正 在 烏 克 蘭 東 部 省 份
頓巴斯進行的戰爭。
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何 杉
本名王哲。1995年畢業於華東師範大學中文系，新加坡南洋
理工大學哲學博士。父親、寫作者、閱讀者。2022年出版詩
集《一個時刻》（新加坡新文潮出版社）、2024年出版詩集
《平庸之作》（台灣爾思出版社），先後獲新加坡金筆獎、新
加坡文學獎。組詩《從一月到六月》發表於《單讀25（爭奪
記憶）》，組詩《悲歌》發表於《今天》第140期。2025年12
月出版詩集《這古老的兩者》（台灣爾思出版社）。

西西弗斯在途中  @heshan2077

https://www.facebook.com/profile.php?id=100093530600678
https://www.instagram.com/heshan2077/


駐 版 合 作

到 站 提 示 音  |  身 體 詩 微 影
詩 之 毫 釐  |  一 杯 酒 的 時 間



到 站 提 示 音

●本 期 詩集分享：紅 紅 詩集《和 鏡子說 話 像 一隻鬥魚 》

駐 版 podcast 主持人漫漁在每期分享一本詩 集。本集介紹的是 電
子詩 刊主 編紅 紅的首部詩 集《和鏡子說話 像一隻鬥魚 》。

【到站提示音】是詩人漫漁於2022年4月成立的podcast節目。這是一列輕鬆聽文學
的慢車，詩人漫漁和你聊詩寫藝術，聊生活，聊一些看得到，或還沒看到的人生風
景。隨興所致，在某個站下車，放下包袱，喝杯咖啡，給自己一個「pause」的藉
口，準備好了，再上車「resume」，繼續前往下一站。

節目定期更新，其它單集內容請到到站提示音收聽。
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主持人漫漁簡介：
台北市眷村小孩，應用語言學碩士，台灣香港之間漫遊，斜槓的寫作人／語文教
師／小農文創工作者／貓奴。台灣詩學和野薑花詩社成員、乾坤詩刊編輯。曾獲時
報、台中、星雲、金車、台北等詩獎，著有詩集《剪風的聲音——漫漁截句選集》
以及《夢的截圖》，後者入圍2023年周夢蝶詩獎，得到「都市詩當代新聲」之稱。

 @peilin.lee1   @manyupoetry

https://open.firstory.me/story/cmnvgn6od0g4001vv1f6lbblb
https://open.firstory.me/user/manyupoetry/platforms
https://www.facebook.com/peilin.lee1
https://www.instagram.com/manyupoetry/
https://open.firstory.me/story/cmecsi5sl035k01x92uxuaswb
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影片連結

導演手記:
詩本身的意象就非常豐富，在影片的腳本 與拍攝裡面，截 取裡面有趣的
時間感，成為這部片主要的結構，演員筱珊透過一連串意象式的表演，演
繹出這個詩可能的懊悔、或希望時光倒流的願望。

身體X詩X微影

https://vimeo.com/krafone/microfilm10
https://vimeo.com/krafone/microfilm12


【詩之毫釐】書法 X 現代詩

本 期 火寺RaPoet r y由駐 版書法家 吳國豪老師選出本 期收 錄『 戰 』主 題
詩 其 中 一首 詩 作，並 以小 行 書 在 雅 緻 的 宣 紙 上 創 作（ 最 大 的 字只有
0. 8 cm 喔！）。（ 火寺會 將 吳 教 授 慷 慨 結 緣 的 實 體 書法 作品 於 紙 本 選 集
出刊時一 併寄贈給作 者）。

當 書 法 跨 界 現 代 詩，會 有 什 麼 樣 的 表 現？一 起 來 欣 賞 吳 教 授 揮 毫
漫 漁 的 詩 作〈 天 演 〉。
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火寺駐版書法家 吳國豪 
文化大學史學博士
紐約大都會博物館亞洲部高級訪問學者
現任：何創時書法基會主任研究員/董事丶
華梵大學美術研究所兼任助理教授。
專長：明史丶藝術史研究丶策展丶書法創作
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　  駐版訪談專欄
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單元介紹

深信詩人有著貓科動物的靈魂，某夜，在真實或虛擬的酒吧，月圓時分的狼嗷裡，
我們認出同類。但不急著拆穿，我們淺酌，拒絕深談彼此的來歷。為破曉時刻回返
人類肉身時留些餘地。

火寺駐版訪談專欄

Part I
由火寺編輯群或客座詩人作家主持，和一位詩人/作家訪談閒聊並以文字呈現。

Part II
由受訪詩人以聲音演繹一首詩，並向聽眾介紹這首詩。 



一杯酒的時間 ft .王婷

採訪  |  漫漁、紅紅
撰稿  |  王婷 (紅紅編輯整理)

「 我能 想 到最浪 漫的事」  f t .  王婷「不 為人 知的三件小 事」

●　一道 光的思慕

小 學時 我 總 坐在靠窗的 位 置。光 從 側面斜 進 來，落 在 課本邊 緣，也落
在一 個人的身上。

他是副班長，站在講台上 點名時聲 音比 別人多一點 認真，笑 起 來 很敦
厚，像冬天的陽光不刺眼，卻讓 人 想靠近。

我從 來沒有告訴過任 何人我喜 歡他。只是讓 這件 事，在心 裡安靜地 躺
著。多年 後，我 們 在 同 學會 裡 重 逢，人 聲 與 光 影交 錯，我 在 其 中來 回
穿 梭，他坐在那，溫和、端正，說話時帶著 微 笑，彷 彿時間只是輕輕 經
過，沒有改 變什麼。

我 們 坐 得 不 遠，也 聊 了 幾 句。在 我 忙 進 忙 出 之 間，他 忽 然 問 了一
句——「你這樣忙，都沒吃 飯嗎？」

那 一 刻，有一 道 熟 悉 的 光，從 很 遠 的 過 去，再 次 落 下，輕 輕，落 進 心
裡。
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●　一 條看不見的線

剛進 入職 塲時，我喜 歡一 個男子，他也喜 歡我。我們都知道，但誰都
沒有說出口。那不是勇氣的問題，更像是一 條看不見的線，橫在彼此
之間。我們各自站在兩側，偶爾 對望，卻沒有誰 願 意 跨過去。因為他
的身份，始 終讓 這份 情感 停 在一 個剛好的距離，他是朋友的朋友。

我陪她去見他。一開始只是偶爾，像任何普通的相聚，沒有預 感，也
沒有重量。但時間慢慢 累積，那些相見變 成一種習慣，像 某種 緩 慢生
成的現實，在不知不覺之中，把人輕輕困住。沒有誰 刻意留下，也沒
有誰真正離開。

他們說話的時 候，我 總在旁邊的旁邊。那是一種精確 維持的距離，既
不靠近，也不遠離，彷 彿只要稍微偏移，就 會破壞什麼。有時我坐在
那張長椅上，木頭的紋理 延 伸 得很長，長 到幾乎可以承載整段時間。
我不需要轉頭，就 知道他在那 裡。那 種「知道 」，比看見 還清 楚，像一
種微弱卻持續的光，停 在意識的邊 緣。

偶爾，他會看過 來。那一 瞬間，空氣變 得很輕，好 像只要 再多一秒，
就 會發生什麼。但我們都停住了。沒有人確 認，也沒有人偏離，連沉默
都維持 得剛剛好。那是一種奇異的平 衡，像兩個人同時 握 住了某個邊
界，卻誰也不讓它崩塌。

於是那段時間沒有開始，也沒有結束。它只是在某一 個季節裡反覆存
在，像午 後 微 微發燙的空氣，停 在光與影之間，不肯散去。

後來季節過去了，人群也散開了。那張長椅，還在原地…
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●　一 個氣味一種喜 歡

當我喜 歡一 個人的時 候，會 替 這段心 事選一 個氣味。於是我 選了香草
拿 鐵。每 一次 見面，我 都 點 同 一杯，好 像在不 動聲色 地 重 複一種 只有
自己知道的暗 號。

我 並不是特別偏愛 這個 味 道。只是 香草太輕，像那些 還 沒說出口的情
意，而咖 啡 的 微 苦，又 剛 好能 收住心 裡 過 於 明 顯 的 波 動。它們 混 在一
起，變 得溫和、剛好，不會 讓 人 失 控，也不至 於太冷。

久了之後，那 杯 香草 拿 鐵 開始記住我 們。記住午 後的光 落 在哪一 側，
記 住 我 們 之 間 總 是 維 持 得 剛 剛 好 的 距 離，也 記 住 那 些 差 一 點 就 要 說
出口，卻又被 我 收 回 的 話。我 總 是 在 第一口之前 停 一下，看 著杯 緣 升
起 的 熱 氣，像 在 給 自己 一 個 最 後 的 機 會—— 如 果 要 說，現 在 還 來 得
及。但我從來沒有說。

有一次 他 問 我：「你是不是 只喝 這一 種？」我 笑了一下，沒有 回 答。因
為 我 知道，那 不只 是習慣。那是我 為 這段喜 歡 留下的 一 條 路，一種 如
果有一天 他願 意 走 近，也許會發現的線索。

後 來，我一 個 人 走 進 另一 間 咖 啡 館，又 點了一杯 香草 拿 鐵。味 道 其 實
沒有改 變，只 是 那一刻 我 忽 然 明白，有些喜 歡 會 慢 慢 溶 進 時 間 裡，變
成一種氣味。在不經 意的時 候，輕輕地，把人帶回去。
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＠詩 作朗 讀音檔與內容已經 上 架串流平台：       收聽連結

本期訪談的嘉賓是詩人王婷。她特別朗讀了一首詩〈訪〉，
並以文字的方式闡述這首詩的創作意涵。

王婷 簡介
台師大美術學系研究所畢/企業公司負責人/台灣文學發展基金會董事/中國文藝協會、中國新詩
學會常務理事/金門海外藝文協會秘書長/乾坤詩刊雜誌社發行人/創世紀、臺灣詩學會員

得獎及展覽經歷：台南美術館邀請展/中國文藝獎章油畫創作獎/台南、臺陽、新北美展/苗栗油
畫雙年展等得獎者/兩岸名家邀請展/中韓美展聯展/台灣當代一年展/安德森藝廊個展/M畫廊靈光
之愛個展/ [磁層一可以詩˙可以畫] 攝影個展 (Apr.11-28,2026 金門文化局)

著有《帶著線條旅行》、《甜祕密》詩畫集、編有《島嶼之外──金馬詩畫中越文選集》。

1 0 0

https://open.firstory.me/story/cmnizpo7z0dis01ul6tx37hrb
https://open.firstory.me/story/cmdsrejp403tj01wwapaohb4n
https://open.firstory.me/story/cmnizpo7z0dis01ul6tx37hrb


R
a p

oerty


